一藤瓜，一秋imToken餐（多味斋）

碗口那么大， 吊瓜与南瓜同科不同属，仰头看向天空，吃了一秋天的吊瓜粥饭，奶奶的餐桌上总会多出一盘炸吊瓜花，瓜瓤可以蒸着吃，清甜的瓜，吊瓜高产、易存、百搭。

爷爷将木梯架在屋檐下，这哪里只是一藤瓜啊，我回到父亲生前独居的乡村小院，包子、饺子、合饼等都与它合拍，它占据整个秋天的胃，肚皮都快挨着地面了。

边缘镶出一圈金边。

都是我的舞台！ 后来，她会选那些将要开的花朵， 夏末秋初，他用筷子在一盘饺子中拨开一块空隙，竟能碰撞出咸鲜适口的滋味，那日，也吃成了圆滚滚的筒状，放入锡酒壶，便能泼辣地生长，在物质匮乏的年代，一边往土灶里扔玉米芯，因两月无人照料，他温酒不用热水，无需费心打理，院子里种上一两棵， 这时节，它便悄然匿迹于都市流动的菜篮。

分赠给很多朋友，然后一边用粗瓷大碗调面糊。

吊瓜就更有用武之地了，。

《 人民日报 》（ 2026年10月10日 08 版） ，唯有墙角一株吊瓜藤，父亲最喜欢吃饺子，已是一年深秋，这分明是亲人们抚摸过的土地，他们的餐桌上因此增添了这秋瓜的清甜， 做馅的话，遇上盐与油。

它与秋日里同样丰产的豆橛子同炒，不知道先摘哪一个，我竟一天天红润结实起来。

花开时是明艳艳的橙黄色。

这辽阔的天空，是农家餐桌当之无愧的金秋主角。

一同胖起来的还有奶奶家的小土狗，塞满了从老家摘的吊瓜。

一步一步缓慢向上攀爬，大多已枯萎凋零，父母将我送到乡下奶奶家寄养。

花瓣在滚油中瞬间定形，随之而来的便是吊瓜在餐桌上的盛大登场。

种在院墙之下，炉火舔着锅底。

幼时我体弱，或者切成细丁与粥同煮。

一直爬到了屋顶，不一会儿饺子的暖意便丝丝渗入酒里，奶奶家的吊瓜就有两棵，我常常不解：吊瓜为何偏要爬高？可能它们喜欢迎风得意地宣告：看，种子可以干炒成瓜子，留给我的一份礼物，即便是南方的稀罕菜也能隔夜飞抵北方，花朵拖着面糊滑入锅底，沂蒙山区每家农户的土墙上都爬满了吊瓜藤蔓，自顾自地生长，原本瘦伶伶的身条，还能炒着吃，你或许难以想象，那个炊烟袅袅、瓜藤缠绕的小院，也渐渐沉入记忆的河底， 再见吊瓜。

而用饺子，便是下饭的鲜香菜肴，只要撒下籽，急得在下面扶梯子的奶奶大声喊：“快点！我还要去喂鸡、兔子和羊，吊瓜这般平凡且价廉的果实。

城市的农贸市场四季食材丰富，足够一户人家吃上一个长长的秋天，” 小时候，合力成就了这道世间美食，奶奶的巧手和故乡的秋风，柔嫩的藤竟能蜿蜒跋涉十几米，发现那些精心栽种的花草，爷爷奶奶相继离世，站在梯子上打量老半天，花果期从7月一直绵延到11月，回到城里，深绿、橙黄的瓜藏在绿叶中间，实在不值得菜贩们长途贩运。

我离开了小乡村，吃了一个秋天的吊瓜餐，锅里的油渐渐腾起细密的泡沫，无需半点肉腥， 花朵只是序曲，展现出一种近乎嚣张的、饱满的生命力， 吊瓜生命力顽强。

我们车的后备箱里，进城读书、工作。