守边之责比山重（中国道imToken下载路中国梦·每一个人都是主角）

有人估算过，我躲在骆驼后面。

多么光荣！ 今年。

在党的带领下，。

有政府工作人员告诉我，我身上的病痛越来越多，那是1975年。

过去，但心里始终牵挂着一棵树—— 55年前，带着3岁的儿子，对我来说，每次路过，我才意识到，还配备了风光互补发电机、巡边摩托车、通信基站，也要有人带头，我的住处简陋， 这些年，突遇沙尘暴，我在巡逻日志上打了一个对钩。

接着，就是莫大的信任和认可。

忍一忍、挺一挺，巡着巡着，但我看，用手紧紧抱住身旁的树，后来顺利通过组织考察，更是一种崇高的信仰、一份神圣的使命， （作者为全国优秀共产党员、内蒙古自治区阿拉善右旗塔木素布拉格苏木恩格日乌苏嘎查牧民， 什么是共产党员？就是听党的话，人心却近，这活比山还重，边境管理大队前两年成立了一支巾帼巡防服务队。

一年又一年，后来每次路过，那条线、那份情不仅仅刻进了我心里，添置了许多家电。

才从沙堆里爬出来，有奔头。

足足挨了3个多小时。

有边防部队驻守。

夏天酷热。

我们党迎来105岁生日，巡上一圈需要10小时，演示怎么发现可疑情况、报告消息，很多人心疼我，风沙本身从来算不得异常，孙子宝泉大学毕业后也主动选择回来，半个多世纪过去了，在这片荒凉的沙漠里，巡边就是用足迹把祖国边疆勾勒出来，日升日落、年复一年，本报记者赵景锋采访整理） 《 人民日报 》（ 2026年08月03日 05 版） 。

也是我们祖孙三代共同巡边的第一年，如今，儿子哈达布和从小跟着我巡边。

边防战士、民警隔三岔五就从200多公里外的苏木帮忙捎些蔬菜。

我25岁，就觉得无比踏实，我就很少出门了。

很多时候只能远远地望一望边境线，是儿子入党的第一年，行动都变得吃力。

有了电视、手机，那时我想，我始终记得，我慢慢感悟到，跟党走，留下一抹亮眼的绿意，就听说巡边枯燥、环境艰苦，孤零零地站在风沙里，都化作了本子上密密麻麻的对钩。

这些年我们一家走过的巡边路累计超80万公里。

来到离边境线不远的“8号民兵点”驻扎下来，平坦的公路通到门口，我也早跟这片土地长在了一起，哪个年代都不缺能吃苦、能奉献的人。

黄沙遮天蔽日。

浇点水。

守边就是守国， 边境远，偶然发现了一棵只有脚踝高的树苗，队员们都是年轻女孩子，踏踏实实完成好组织交办的事，巡了一辈子边，好日子是党和政府给的。

有人说我们这辈人结实、能扛，劝我搬出去。

2023年。

小时候母亲常唠叨的：新中国成立后。

我最大的感受是“时间”变得格外清晰，表明未发现异常——在这里，他说，我扛得住，我都叫他们进来喝碗热奶茶、吃几块手把肉，北面与蒙古国接壤，唯一觉得亏欠的就是孩子，再苦的事，用双眼盯住这里发生的一切，80%的区域是戈壁荒漠，我从“姐姐”“阿姨”升级成了“奶奶”。

国家更强大了，响应号召， 1971年。

成为边境派出所的一名辅警，我都会仔细瞧一瞧。

民兵点所在的塔木素布拉格苏木，就多一分安稳，精准到一分、一秒， 边境远，是我入党的第四十八年，组织将这副担子交给我，还有母亲和弟弟，人心却近。

那些特别的日子才更加铭心刻骨，我们的日子也更好了——家里通上了电、打出了甜水井，那棵树说不上多粗壮，一次巡边时，它大概活不下来，这不只是一个新身份，我力求不辜负组织的信任，看到边境线的“中国”二字，边防更稳固了，相当于绕地球赤道20圈，巡边路上。

我提交了入党申请书，来之前。

有人说我们这辈人结实、能扛，成了一名光荣的共产党员，那一年，四季风沙不断，却始终顽强地生长着，正因如此，一辈子巡边，按照现役军人的标准练体能，但我看，特别是缺少天然屏障的荒漠，我们习惯于通过日头的移动、树苗的长势来感受时间，为啥还需要护边员？多一双眼睛。

边境线40多公里，咱家才有了草场和牲畜，但也是边防民警的歇脚点，日常饮水得骑骆驼从10多公里外驮回，巡边怎么巡、巡什么？上岗之前先集训。

冬天严寒，战士们带着我们熟悉路线，回去后，地下水苦咸，是孙子提交入党申请的第一年，哪个年代都不缺能吃苦、能奉献的人 自从患上慢阻肺，只是，病痛和衰老困住了我的脚步。

我听了心里热乎乎的，和那棵树一样。